西元2011年

迎接西元2009年跨年當晚，我在家裡飯廳的餐桌上默默地看著身旁的母親與父親，記得我瞧著他們一副漠不關心的樣子在吃飯夾菜，好像他們的月曆跟其他人不同似的，又好像他們壓根沒注意到時間這回事，但看著他們老邁的身軀和滿頭的白髮，那是既使關掉電視機也阻止不了。


當然時間把我也帶走，把我從西元2008年的軍營裡帶走，我還記得那時十點半就寢，企圖想睡卻失眠著，心裡一直掛記著基隆港午夜一過的那一串船鳴怎麼該來未來，直到遠方傳來敲鐘似地宣告: " 嗚嗚~ 你在軍中跨過了一年，嗚嗚。" 我隻身寂寞地躺在那張床墊發黴的雙層床的上鋪，面對著斑駁的牆壁，窗戶四周的橡膠封條早已殘敗，冷風帶著特有的海味嘶嘶地透進來，戲弄著一張印著寫真女星、十年前的報紙，十年前她想必端婀娜多姿地貼在坡璃上，和十年前躺在這張床上的大頭兵癡情相望。


想到這裡，我不禁珍惜家裡的溫暖，黃色的瓷磚，普通的日光燈，白色的塑膠桌巾，和我身旁漸漸老去的父母，我的人生才剛要開始，他們的好像已經開始倒數。在我要去新加坡的前兩天，我小時候的摯友打電話告訴我才剛進醫院化療的父親走了，我腦袋馬上想起某一年到他家拜年，他爸拿著斟著高粱的小酒杯醉醺醺滿嘴酒氣，掛著一顆紅通通的大蒜鼻像麋鹿似的問我們，"光頭，你以後畢業要做甚麼工作?" 我笑笑地答不知道，因為我那時候滿腦子都只有要去歐洲壯遊的事。 離開台灣前一天，一早我到摯友家撚香，不過短短一天的時間，他家裡的靈堂已經擺設妥當，我手上拿著幾千塊塞給我摯友，突然覺得台幣好沒有用，不知道是因為覺得以後也用不到這種錢，還是覺得錢沒辦法安慰我的朋友。我叫他陪我吃早餐，他說他不餓但是還是陪我出去吃了，他的容貌看起來很累，說的話明明很悲傷，表情卻看不出來，像是麻木了那樣，那種經歷痛哭失聲過後的疲勞，似乎已經榨盡了他所有的情緒，那時在我面前的他，彷彿只是個空殼罷了。"人都要死。" 我拍拍他的肩膀，"重點是照顧好活著的人。"


現在，西元2010年，我一個人在新加坡，倒數跨年的這一天下午整座城市的人都不用工作也無心工作，聖淘沙有個beach party, 早早就有人在排隊買票，而我逆著人潮，穿過還來不及卸下的巨大聖誕樹，我裝作若無其事的樣子，悠悠地回到家裡，下午的暖陽熱烘烘的，絲毫感覺不到12月應有的寒冷，"老媽最喜歡寒冷了" 我心想要是她來這裡一定會流浹背地抱怨。我盡量不叫自己想一年14天的假期，是我365天唯一可以家人見面的抵用券，每次只要這樣想，我就會質疑離開那些我愛的人事物的目的到底為何? 然後台東的好山好水，溪澗、田埂、藍天就會瞬間出現在我的腦海裡，在那裏，我好像活得很開心，我有一個家，是過年過節親朋好友會來齊聚的地方，是我的孩子的故鄉。


視訊螢幕上映著大膽的笑臉，感覺伸手可及卻是遙不可及，她說今年的煙火是蔡國強設計的，幾天前相機腳架就已經長長短短地插滿在象山的鋪道上佔位。倒數時刻結束，煙火自101大樓像條龍般蜿蜒而上，我聽到像視訊雜訊聲音般的啵啵聲，孤伶伶地躺在一張舒服的雙人床上，女朋友把筆電抱在懷裡盯著電視以為我也在看網路轉播，而我只是靜靜地看著她的臉，默默地接受新的一年又再到來的事實，時間又把我從去年的溫暖裡帶走，而它今年給我的，是我女朋友臉上燦爛如煙火的笑容。




P.S. 2009跨2010我和大膽在花蓮泡野溪溫泉。