男人被飛機載到一片廣闊平坦的土地, 蔚藍色的天空之下那種遼闊荒蕪的感覺讓男人知道他已經不在家鄉, 上了來接他的車, 車子往城裡開去, 一路上除了一條筆直的公路, 四周只有盼望春天的萎黃漫草和枯樹的張牙舞爪.
突然間視線前方的地平線上矗立起一座座尖聳的高樓大廈, 頂端一面精神抖擻的美國國旗迎風飄揚, 棋盤格式的窗戶錯落被陽光照得閃閃發亮叫人睜不開眼, 那些突兀的建築和四週的大地行成強烈的對比, 整個城市就像太空中裡的太空站, 而男人所乘的車子順著自太空站延伸出來的軌道前進...
司機面無表情地告訴我這座城市並不安全, 人們為了活命做出下流殘酷的勾當, 他警告我晚上不要外出後, 就沒有再說什麼. 車子停在一家面對著高速公路的汽車旅館, 白色的外牆包著這排兩層樓的連房, 每間房間看起來都一模一樣, 諾大的停車場只停著奚奚落落的幾台車, 沒有看見人影, 車子好像才是這個地方的住客.
男人提著行李上了二樓的房間, 開了門, 他望了望四周, 嘆了一口氣, 把門鎖上, 向上扳開了電燈開關, 真是一個小房間. 一張雙人床, 床尾有一台電視, 電視旁邊有張方形漆了厚厚白漆的木桌, 桌旁安上兩張椅子, 桌上一盞白色燈罩的桌燈, 緊鄰的是白色冰箱, 電爐, 洗手槽和一個乾淨的浴室, 白色浴簾旁邊的架上放著折好的白色毛巾. 男人看到毛巾笑了笑因為它的乾淨方正感覺到安心.
男人把電腦放在方桌上然後坐下, 就這樣靜靜地被困在這個小小的白色房間裡, 他不能出去, 因為他沒有車子, 而房間外面都是怪物.他望著他的電腦螢幕發呆, 再望望四周, 對四周的靜止突然有種奇妙的錯覺, 他想像自己在一座不可思議美麗的縱谷中騎單車, 飛輪轉著發出搭搭的悅耳聲音, 眼前景色一如男人夢中想像的世外桃源, 一片片綠油油的稻田整齊盤據著蜿蜒的溪谷, 清澈的河流繞過巨石而呼嚕呼嚕地響著, 像是路旁曬太陽的貓發出的懶散聲音. 早晨涼風輕輕拌著早晨獨有的清香拂過著男人的臉頰, 男人享受地閉上眼睛深深溪了一口氣, 張開雙臂讓冷風吹透過衣服透進身體, 那滋味美妙, 就好像騰空飛起一般...
一個白色房間空盪盪, 一個男人坐在方桌前對著螢幕微笑, 桌上的燈微弱地反射在男人的眼鏡鏡片上, 看不清楚他的臉...
