台東197線道，串著錦園、萬安、富興的這條路上，這陣子路上多了好多運榖貨車和載著收割機的板車，在柏油路上留下一坨坨沾附在車輪上的灰色泥土，每一台運榖貨車都顯得很沉，而每台收割機都顯得很匆忙。
早上吃飽剛忙完農事的阿伯，家就住在馬路旁，面對著馬路對面整片都是黃色的棋盤格子，面對著遠處蒼峻的中央山脈，他總是習慣坐在他那台停在家門前的野狼上，抽根菸，靜靜地坐著，和每個匆匆駛過的人使個眼，點個頭，我好奇他在看甚麼，於是拿了板凳坐到他旁邊，我靜靜的看，他也就這麼靜靜地坐在他的野狼上，很遠的地方看到幾台耕耘機來回地繞著圈子，動作快速，毫不留情地吞噬著把把金黃的稻榖，曾聽人家說，過去三分田，就可以讓八個甚至九個人力割上一整天，現在，機器只需要一個小時就把整片田的頭髮理光光，留下一排一排整齊切齊的稻根和被切得一段段的稻梗鋪滿整片田地；眼前馬路又閃過一台載著榖子的大貨車，遠遠地就可以看到貨車上冒出一個尖尖像金字塔的黃色，老伯還是沉默，我實在忍不住問了阿伯在看甚麼，他用台語很宏亮很大聲的說: “你沒看到天色和以往不相同了，大家都怕天氣出差錯在拼命搶收了。今年139號收得歹的很少啦，你看那個誰誰誰的車，一萬五千斤堆得滿滿，至少有11割啦!(一割指一甲平均收割一千斤) “ 但吸了一口菸，他接著吐著白煙說: ”大家搶著交米，米廠現在大堵車囉。”
短短兩句話，我除了佩服阿伯光坐在野狼上就可以知道萬安村的所有事，也感嘆農人無時無刻的擔心，欠收就不用提了，但即使是豐收，也還是要擔心著天氣，擔心著收割的時機，擔心這擔心那，直到看見黃橙橙的穀子被倒入貨車了，確定米廠有時間幫他烘米了，才能在自家門口前，像阿伯一樣悠悠地抽上一根香菸…
沒有留言:
張貼留言